■

７月１１日に摘出手術をしてくれた外科医との検診がある。摘出は２００６年９月だったけれど、術前に放射線化学治療を行ったので、経腸チューブを入れる手術を行ったのは６月１４日。本当の意味での「５年生存」のご報告は、７月１１日にと思っていた。

ところが、である。５月２６日に受けたマンマグラムで異常が出てしまった。出張先のソルトレークシティに電話が入り、「硬化した組織があるので、再検査」と言われてしまったのだ。当地の出張は２週間に及ぶものだったし、その後も旅行や仕事の予定が入っていたので、再検査は１か月後になる。「絶対何でもない」という妙な自信　ー　全く胸のない人が乳癌にかかる筈がないという単純なロジック　−　があったのだが小さなシャボン玉大の不安はあった。

そして今日が検査。あんなに「何でもない筈」と自信があったのに、問題があると言われた右乳房が妙に重く感じられる。そして５月に乳癌で亡くなったid:ayumi_aさんに話しかけている自分に気付く。

食道摘出をした後の私は身長１５７センチで体重４３キロぐらい。もともと豊かでなかった胸は殆どなくなった。マンマグラムというのは乳房を２枚の板の間に挿んでレントゲンをかけるもの。技師の方は毎回苦労なさるのだが、今回は胸の奥の方の撮り直しなので二人掛かりで（！）四苦八苦。私の方も肋骨をこする感じで胸をつままれてかなり大変。何度も撮り直しをして、やっと取れたらしい。２人でごしょごしょ話しをして「ちょっと待ってて下さいね」と部屋を出て行ったきり、なかなか帰ってこない。

「乳癌だったら又化学治療かぁ。髪の毛が抜けるなぁ。癌だったらもう仕事は辞めて旅行三昧しよっと。もし手術で乳房をとることになったら、食道癌の摘出と乳房で文字通り満身創痍。温泉は絶対むりだわな〜〜」
「息子達大変だな。。。母親は食道癌ー乳癌。父親は前立腺癌。生命保険の額が高くなるだろうな。『癌家系』になっちゃうだろうな」

「何でもない、絶対大丈夫」の自信はどこへやら。一人残された検査室の中で色々シナリオを考えてしまった。その背景には５年半生存した後に血液癌にかかってしまった室川さん、乳癌の転移で亡くなったあゆみさんid:ayumi_aさん、その他再発や転移（その疑い）を抱えている人々との交流がある。

５分ぐらいしてからだろうか、レントゲン医が技師と一緒に現れ「大丈夫ですよ、なんでもなかった。胸の血管に石灰沈着があっただけです。胸が小さいからよく見えなかっただけでした」と言ってくれた。普通はレントゲンのリーディングに２、３日かかるのだが、患者の懸念を受け止めてくれたのだろう。とても有り難かった。

更衣室で検査用ガウンから私服に着替える前に「あゆみさん、大丈夫だったよ。有難う」と思わず手を合わせた。そろそろ彼女の４９日だ。